최은미 『눈으로 만든 사람』 : 섬세한 감정의 서사와 상징 분석

 

'눈으로 만든 사람' 최은미 소설 깊이 읽기

누군가를 만든다는 건, 결국 나를 다시 쓰는 일이 아닐까요?

안녕하세요, 따뜻한 이야기 한 편이 그리워지는 요즘입니다. 제가 최근에 읽은 책 중 가장 깊은 인상을 남긴 작품이 바로 최은미 작가님의 『눈으로 만든 사람』이에요. 그날따라 이상하게 마음이 텅 빈 것 같았는데, 이 책은 그런 제 마음 한가운데 조용히 들어와 앉았어요. 소설 속 인물들이 품은 상처와 그걸 감싸는 문장들이 어쩌면 제 이야기를 하고 있는 듯해서, 읽는 내내 울컥하기도 했고요. 그래서 오늘은 여러분과 함께 이 소설을 찬찬히 들여다보려고 해요.

목차

줄거리와 구조 분석 ‘눈’이라는 상징의 다층성 인물들의 내면: 상처와 회복 최은미의 문체와 시선 동시대 여성작가와의 비교 내 안의 ‘눈으로 만든 사람’

 

줄거리와 구조 분석

『눈으로 만든 사람』은 한 인물이 자신과 타인의 경계를 고민하며 살아가는 과정을 섬세하게 그려낸 중편소설이에요. 이야기는 ‘그녀’와 ‘그’라는 두 인물의 만남과 관계의 흐름을 따라 전개되는데, 그 속에서 드러나는 트라우마, 복원되지 못한 기억, 그리고 타자에 대한 공감과 거리두기가 중요한 축을 이룹니다. 사건 중심보다는 내면의 흐름에 집중하는 서술 구조가 특징이고, 그래서 읽는 내내 ‘이건 내 이야기일 수도 있겠다’는 생각이 들더라고요.

‘눈’이라는 상징의 다층성

작품 제목부터 강렬한 인상을 주는 '눈으로 만든 사람'은 단순한 자연 현상을 넘어, 정체성, 감시, 존재의 불완전함 등 다양한 의미를 함축하고 있어요. ‘눈’은 보는 것과 동시에 보이지 않는 것을 은유하기도 하며, 잊고 싶은 기억을 덮는 장막이자, 관계 속에서 타인과 나를 격리시키는 매개체가 되죠.

상징적 의미	등장 방식	해석
감정의 은폐	하얗게 뒤덮인 거리 묘사	기억과 진심을 가리는 방어막
고립과 고요	고요한 창밖 풍경	정서적 고립감의 시각화

인물들의 내면: 상처와 회복

이 소설의 가장 큰 힘은 인물의 심리를 얼마나 정교하게 그려내느냐에 달려 있다고 생각해요. 주인공 ‘그녀’는 겉으로는 무던해 보이지만, 내면 깊은 곳에는 오래된 상처가 자리잡고 있죠. ‘그’ 역시, 말은 아끼지만 그 안에는 설명할 수 없는 외로움이 가득하고요.

• ‘그녀’는 타인의 시선을 두려워하며, 자기만의 안전지대에 머무르려 해요.
• ‘그’는 기억을 떠올리지 않기 위해 끊임없이 이동하고, 익숙함을 회피해요.
• 두 인물의 만남은 서로를 치유하기보다는, 상처를 다시 마주보게 하는 계기가 돼요.

 

최은미의 문체와 시선

최은미 작가의 문체는 조용하고 섬세해요. 과한 비유나 과장 없이, 오히려 침묵과 여백을 통해 감정을 전달하죠. 특히 시선 처리에 있어서 타인을 바라보는 것이 아닌, ‘타인을 바라보는 나’를 응시하는 형식이 인상적이었습니다. 그녀의 글을 읽다 보면 마치 작은 숨결 하나까지 느껴지는 듯한 정적 속에서 감정이 일렁여요.

동시대 여성작가와의 비교

같은 시대를 살아가는 여성작가들의 작품을 보면, 그들 각각의 고통 서술 방식과 대상화하는 시선에 차이가 보여요. 『눈으로 만든 사람』은 유려한 문체로 내면에 천천히 스며드는 이야기지만, 김금희나 한유주 작가와 비교했을 때 또 다른 결의 날카로움이 있습니다.

작가명	특징적인 서술 방식	정서적 분위기
최은미	내면 탐구 중심, 감정의 여백 활용	고요하지만 깊은 슬픔
김금희	대화체 중심, 도시적 감수성	서늘하고 외로운 감정
한유주	실험적 문장 구성, 파편화된 구조	낯설고 이질적인 정조

내 안의 ‘눈으로 만든 사람’

읽고 난 뒤, 문득 이런 생각이 들었어요. 우리 안에도 어쩌면 ‘눈으로 만든 사람’이 하나씩 있는 건 아닐까? 잊고 싶은 과거를 덮으려 애쓰고, 누구에게도 들키고 싶지 않은 감정을 얼려버린 채 살아가는 그런 모습 말이에요.

• 상처받기 싫어 먼저 거리를 두는 나
• 기억을 가리고 싶은데 자꾸 떠오르는 장면들
• 누군가의 온기를 통해 조금씩 녹아내리는 마음

 

Q 『눈으로 만든 사람』은 어떤 독자에게 어울릴까요?

내면의 감정에 귀 기울이는 독자, 섬세한 문장과 고요한 분위기를 좋아하는 사람에게 잘 맞습니다.

A 감정의 결을 천천히 따라가고 싶은 분들에게 추천합니다.

Q 작품 속 ‘눈’의 이미지는 왜 반복될까요?

‘눈’은 망각, 보호, 거리두기의 상징으로 반복되며 주제를 응축하는 장치로 작용합니다.

A 반복은 곧 작가의 주제 의식을 강조하는 장치죠.

Q 두 주인공은 결국 변화하나요?

뚜렷한 변화보다는, 서로의 상처를 비추며 ‘어디론가’ 나아갈 가능성을 열어둡니다.

A 변화는 미세하지만, 분명 존재합니다.

Q 이 소설의 매력은 어디에 있다고 생각하시나요?

과장되지 않은 묘사와 고요한 정서 속에서 인간의 본질을 끄집어내는 섬세함이죠.

A 작고 조용한 이야기의 강력한 파장입니다.

Q 작가의 다른 작품도 비슷한 분위기인가요?

대체로 조용하고 내면을 응시하는 방식은 일관되지만, 작품마다 감정의 밀도나 문장 리듬이 조금씩 달라요.

A 읽을수록 다른 얼굴을 보여주는 작가입니다.

 

오늘도 이렇게 문장 하나하나에 마음을 담아 누군가의 이야기를 곱씹어 봤어요. 『눈으로 만든 사람』은 조용한 소설이지만, 오랫동안 잊히지 않는 감정을 남기는 작품이에요. 혹시 이 글을 읽고 나서 책장을 열게 되신다면, 그 순간 당신 안의 어떤 감정이 살짝 녹기 시작했는지도 살펴보세요. 그리고 댓글로 여러분의 감상도 나눠주시면 정말 기쁠 것 같아요. 우리가 같이 이야기를 나눈다는 건, 또 다른 소설을 함께 써 내려가는 일이니까요.